父亲今年七十五岁，进入老人行列了，但与周边一些八十多岁且身体健朗的老人相比，其年龄倒也不算很高，只因身体不好，腰椎间盘严重突出，导致腰椎弯曲，背驼，腿部神经受压迫后行走不便，行动迟缓，显得特别老态。

    年青时的父亲完全不是这个样子。记忆中的父亲，高大、威猛，且英俊潇洒，夏天父亲总喜欢穿白衬杉，冬天会穿着当时很少人有的中山装，与村庄上那些总是邋里邋遢，不修边幅，面色黝黑，看起来脏脏的男人们不一样。有时遇到不熟悉的人，总有人问父亲在哪上班，因为父亲看起来真不象个庄稼人，那时的我们很以父亲为荣。

    父亲在村里是少有的几个文化人之一，父亲读过一个学期高中，本来一直读下去很有可能吃上公家饭，但因祖父走的早，家里只剩祖母、姑姑和母亲三个女人（母亲从出生就作为童养媳在父亲家生活）在家，家中又只有父亲一个独子，在祖父走后，为支撑这个家，父亲刚入高中一个学期就不得不缀学回家。但在村子里还算是学历最高的，所以以前村里人家里过年，或有红白喜事要写对联都是找父亲，在分田到户之前，父亲一直是村里的会计。小时候，我记得经常看到父亲会在农忙之余看些中草药或者其他的书，我总觉得父亲是个很有学问的人。

    那时，家里真的很穷，家中又只有父母二个劳力，一年收入只有几十块钱，经常连饭都吃不饱，上要赡养老人，下要抚养小孩，虽然一个学期只要一、两元钱的学费，还是经常要拖欠一段时间，看到这种情况，我初中毕业后主动提出不再去读书要回家帮忙，父亲坚决不同意，一定要我继续读，他说再没钱他也会想办法去借，要我自己不放弃。其实那时已开始包产到户，我看到同村的女孩们没有几个愿读书的，很多读完小学就在家帮着种责任田，做家务，村子里能让女陔去读初中以上书的人很少，女孩子自己愿意读书的更少，觉得在家自由，没压力，就也不想读了。父亲知道我的想法后就反复劝我，要我去读书，他说，人一辈子可读书的时间就这么几年，做家务、干农活一辈子有的是时间，不要急着在还小的时候就去做大人的事，应先把小时候该做的事做好，以免今后后悔。在父亲的反复劝说下，我才又继续学业，想想当初如果父亲跟我村其他女孩的家长一样，为了减轻自己的负担，只要小孩自己不愿去读书就任其自由，我也就像村里其他女孩一样，初中毕业后在家干几年农活就早早嫁人了。

    印象中，父亲从来不会打小孩，同龄的小伙伴经常会因各种事情挨打，我家几兄弟姐妹却很少挨打，那怕我们做错了什么父亲也只是责骂几声。

    父亲的性格很倔强，只要他还能做事，他绝不愿坐着。其实早在近十年前，他就有腰椎病，医生曾警告他，叫他要多加保养，不能负重，不能再干农活，否则可能会瘫痪。因此自祖母过世后，我们兄弟姐妹不放心将父母两人留在农村家中，就将家里的田送给了同族叔叔去种，把两个老人接到了县城。倔强的父亲却硬是要求人家还给他一丘田，隔三差五骑个自行车回老家去伺弄这丘田，几年下来，将本有的腰椎病加重成椎间盘严重突出，身体也每况愈下，直至三年前无法骑自行车了才不再回老家。其实，我很清楚，父亲要种田只是一个借口，他只是割舍不下这份乡情，忍不住地要回家去看看这生养了他大半辈子的地方，他经常说他的根在农村，他不习惯县城的生活，他也不愿增加子女的负担，觉得自己能自食其力时就不能成为后代的累赘。倔强的结果是身体彻底垮了，而今的父亲实在是老了，动不了了，不但无法骑自行车，连走路都很吃力，走几步就得停下来喘几口粗气。看到他这个样子，做子女的心里实在难过、心痛，也免不了会埋怨他几句，我们说老人身体好，我们做子女的才放心，可他就是倔的像头牛，谁说的都不听。现在动不了，逼得没办法他才变老实了。这样的老实让子女们看得更心酸，真希望时光能够倒流，让父亲知道珍惜自己的身体，让他健康些。

    父亲老了，在剩下的日子里，我们只愿父亲能健康快乐地过好每一天。